CHƯƠNG III
Ngày tháng qua đi bình thường. Một hôm, anh Liêm dẫn về nhà một người bạn đồng lớp. Anh giới thiệu tôi với người đó. Anh ta tên là Nghi. Nghi ! Trùng tên với đứa em tôi rồi. Nghi nói chuyện duyên dáng và pha trò làm tôi cảm thấy vui lây theo câu chuyện. Anh Liêm ngồi bên cạnh tôi trên canapé. Anh cười cười :
- Như biết không, thằng Nghi này giỏi nhất lớp đó. Không đứa nào qua nổi đó.
Tiếng Nghi :
- Mày chỉ được cái bốc thơm tao !
Tôi xen vào :
- Em cũng nghĩ là anh Nghi giỏi lắm.
Nghi hỏi :
- Sao Như nói thế ?
- Tại… em nghe giọng nói của anh, em đoán thế.
Cả ba anh em cười xoà. Nghi cũng như anh Liêm, tỏ ra săn sóc tôi. Từ đó, Nghi hay đến nhà bác tôi chơi, và dù không có anh Liêm, Nghi vẫn ngồi lại rất lâu. Nghi nói cho tôi nghe về cuộc đời Nghi dù tôi không bao giờ hỏi. Lâu dần, tôi nhận thấy một điều mà từ trước tôi vẫn chưa nhận ra, đó là hình như Nghi yêu tôi ! Nhưng dù suy luận ra được như thế, tâm hồn tôi vẫn không một mảy may rung động về Nghi. Tôi thấy Nghi hoàn toàn chỉ là một người bạn. Nghi không thể thay thế chỗ đứng của một người con trai khác rất gần gũi mà không thể thiếu trong tâm hồn tôi được. Quả vậy, dù tôi tìm cách chối quanh, dù tôi không dám công nhận một cách ngang nhiên đi nữa, thì sự thật vẫn muôn đời là sự thật : Tôi đã yêu anh Liêm. Yêu người anh con bác của tôi. Tôi tự hiểu như thế nhưng tôi cũng không thể kết án mình được. Tôi là một đứa con gái cô đơn. Trong sự lạc lõng giao động của một chuyển tiếp trạng thái thân thể, tôi cần phải được an ủi vỗ về bằng một tình cảm và an ủi dịu dàng. Hơn ai hết, anh Liêm có bên tôi. Chính vì như thế mà tôi không thể yêu Nghi.
Buổi chiều vắng và buồn, không khí oi nồng của những ngày dứt mưa làm tôi khó thở. Ngồi bên khung cửa sổ, tôi chống tay lên cằm, mơ màng nghĩ đến tương lai. Nếu một ngày mai may mắn tôi được thấy lại ánh sáng của cuộc đời, tôi sẽ thấy anh Liêm. Tôi sẽ thấy con người đã đem đến cho tôi bao nhiêu là an ủi đó. Chợt có tiếng chân ai đi nhẹ sau lưng. Không phải là bước chân anh Liêm. Tôi nhận xét như thế, bởi vì từ ngày thị giác không còn làm việc nữa thì thính giác đâm ra đắc lực trong việc nhận diện bất cứ vật gì chung quanh. Tôi hỏi :
- Ai đó ?
Giọng nói vang lên sau lưng :
- Anh đây !
Tôi reo lên :
- A, anh Nghi. Anh đến chơi !
Nghi ngồi xuống bên cạnh tôi.
- Ừ, Liêm đâu em ?
Tôi ngập ngừng :
- Dạ, anh Liêm đi ra nhà thuốc tây mua gì đó.
- Sắp về chưa ?
- Dạ chưa đâu, cũng mới đi !
Tôi nghe Nghi thở ra nhè nhẹ. Im lặng. Nghi tiếp :
- Như này, hình như em đang suy nghĩ gì. Anh có quấy rầy em không ?
Tôi vội vã lắc đầu :
- Dạ đâu có, em đâu có nghĩ ngợi gì.
- Có, em giấu anh.
Tôi quả quyết :
- Thật mà, em chả nghĩ gì hết !
Giọng anh Nghi buồn buồn :
- Em là con nít, tư tưởng của em bộc lộ rất nhiều ra khuôn mặt. Nếu anh không lầm thì Như đang nghĩ về một vấn đề gì đó. Tương lai chả hạn.
Tôi ngạc nhiên thật sự :
- Sao anh biết ?
- Khi em nghĩ về tương lai, khuôn mặt em rạng rỡ hẳn lên. Như này, anh hỏi thật, một mai khi em đã được chữa khỏi, em…
Nghi ngưng bặt câu nói ! Một sự im lặng ngột ngạt rơi xuống. Tôi sờ soạng tìm bàn tay Nghi. Nghi chợt nắm nhẹ tay tôi, giọng khổ sở :
- Anh xin lỗi Như. Anh không muốn nhắc đến vấn đề đó. Anh không muốn khơi dậy trong em hình ảnh cũ. Nhưng thật tình, anh muốn hỏi em, một khi em trở lại bình thường, em sẽ nghĩ gì về anh.
Tôi cắn môi suy nghĩ. Tôi không thể trắng trợn nói ra với Nghi là tôi không nghĩ gì về Nghi cả. Là con gái, tình cảm tôi rất bén nhạy, dễ giao động và dễ cảm động. Tôi mến Nghi dù tôi chưa hề biết Nghi ra thế nào. Nhưng tôi cũng chỉ mến Nghi thôi. Yêu Nghi thì không. Bởi vì tôi không thể yêu một lúc hai người. Tôi mang mặc cảm phạm tội bởi dù sao anh Liêm cũng là anh của tôi. Nhưng tôi làm cách nào bây giờ. Đột nhiên trong trí tôi nảy sinh ra một tư tưởng. Hay là tôi thử dùng Nghi để mà quên anh Liêm. Bởi vì tuy đam mê, nhưng tôi cũng mơ hồ nhận thấy tình yêu đơn phương của tôi đối với anh Liêm chỉ là một tình yêu có mở đầu mà không bao giờ có đoạn kết, bởi vì tôi chỉ là một đứa tật nguyền, hơn một chút, lại còn có bức tường luân lý và lễ giáo ngăn chúng tôi lại nữa. Tôi nghĩ như thế, nhưng điều đó chắc gì tôi thực hiện được. Tiếng Nghi vẫn tiếp tục :
- Anh không muốn làm rối loạn cuộc sống bình thường trong em, nhưng anh cũng không thể dối với chính anh được nữa. Như hiểu không ?
Tôi vờ lắc đầu, giọng tôi pha một âm thanh nghe sắc lạnh và tàn nhẫn, khác hẳn với những gì tôi dự định muốn nói :
- Anh muốn nói gì ?
Nghi khổ sở :
- Em không hiểu sao ?
- Không !
Nghi im lặng rất lâu rồi đứng lên. Anh cáo từ ra về. Tôi ngồi im nghe bước chân Nghi xa dần mà không hiểu được con người thật của mình nữa. Thì chính tôi vừa nghĩ sẽ níu kéo Nghi, sẽ nhờ sự an ủi của Nghi mà quên đi hình ảnh của anh Liêm đã ghi quá đậm trong tâm hồn, nhưng sao lời nói tôi thốt ra lại lạnh lùng đến thế. Hình như những lời nói đó như một mũi tên nào vô hình, từ đâu xuyên thẳng ra làm tôi không thể kềm giữ và kiểm soát. Tôi ôm đầu khổ sở. Tự nhiên tôi đâm ra buồn rầu, oán trách vẩn vơ. Phải chi tôi đừng bị tai nạn thì tôi đâu có gặp anh Liêm, đâu có được anh thăm nom săn sóc và như thế tôi đâu có bị rơi vào hoàn cảnh rắc rối hôm nay. Đầu óc tôi rối bời, cho đến lúc tôi nghe bước chân anh Liêm.
- Em làm gì đó Như ?
- Dạ, em không làm gì cả anh.
Bàn tay Liêm vuốt làn tóc tôi, giọng anh trìu mến :
- Anh mua cho Như hộp kẹo Nhật mà Như thích ăn nhất đó. Cô bé đền anh gì nào ?
Bao giờ cũng thế, anh Liêm đi ra phố là không quên quà của tôi. Tôi cảm động đưa tay nhận hộp kẹo nho nhỏ.
- Em cám ơn anh.
Anh Liêm ngồi xuống cạnh tôi.
- Anh hỏi thật, hình như em đang buồn ?
Tôi chối biến :
- Đâu có !
- Chẳng lẽ em giấu anh ?
Tôi lắc đầu. Phải rồi, tôi đang buồn thật. Nhưng làm sao tôi nói cho anh nghe nỗi buồn của tôi bây giờ. Tôi không hiểu anh Liêm đối với tôi như thế nào, có thể anh chỉ xem tôi là một đứa em đau khổ cần được thăm nom và săn sóc tử tế. Có lẽ chỉ như thế, không hơn và không kém tí nào. Vậy thì làm sao tôi có thể nói thẳng với anh là em đang khổ sở chỉ vì anh ? Tôi đánh trống lảng :
- Em nghĩ đến tương lai. Em không hiểu một mai khi em đã lành bệnh, nếu em may mắn lành bệnh, anh có thương em như bây giờ không ?
Anh Liêm nâng mặt tôi lên.
- Kìa Như, em nói gì lạ vậy ! Anh em mà không thương em thì thương ai !
- Anh có thật thương em như em…
Anh Liêm lắc mạnh hai vai tôi :
- Như, gì thế ? Sao em hỏi lạ vậy ?
Tôi lắc đầu, nước mắt ràn rụa.
- Là vì em không muốn như thế. Em không chịu đựng được. Nếu anh hiểu dùm em. Em… Nếu anh hiểu được em. Dù chỉ một chút thôi cũng đủ cho em sung sướng. Nhưng anh không chịu hiểu. Anh không muốn hiểu. Tại sao thế…
Tôi vùng lên, quờ quạng chạy về phòng. Anh Liêm không đuổi theo tôi. Chắc anh vẫn ngồi bất động. Tôi vùi đầu vào tấm drap. Trời ơi ! Sao tôi lại nói thế ! Vậy là tôi đánh mất niềm tin và tình thương nơi anh Liêm rồi. Tôi nằm im như thế rất lâu. Một lát sau, có tiếng bước chân và anh Liêm ngồi xuống mép giường.
- Anh hiểu em rồi. Đừng khóc nữa !
Tôi vùng dậy ôm lấy anh.
- Anh Liêm, đừng bỏ Như, Như sợ lắm. Anh thấy không, chung quanh em chỉ là bóng tối, bóng tối dầy đặc. Em không thể tự mình bước đi được. Em muốn chết. Em không muốn sống nữa. Nhiều lúc em nghĩ nếu không có anh cuộc đời em sẽ ra sao trong ngày tháng tăm tối này. Em coi anh như tinh thần của cuộc sống. Em không thể thiếu anh…
Anh Liêm dịu dàng :
- Anh hiểu rồi. Sao nữa em…
- Sở dĩ em không về Đàlạt trong năm tháng là vì em sợ xa anh, không có sự thăm nom săn sóc của anh. Ba me em, các em của em, tất cả cũng không đủ làm cho em quên được anh đâu.
Tôi không hiểu anh Liêm nghĩ gì, nhưng tiếng thở dài của anh như xé nát tâm can tôi. Có lẽ tôi đã làm anh khổ sở. Thật tâm tôi đâu có muốn như thế. Tôi gục đầu vào thành giường, khoảng đen tối trước mặt tôi bây giờ quen thuộc đến trở thành một ám ảnh mất rồi. Tôi đang bị vây bủa bởi chập chờn mơ ước, một thứ mơ ước chỉ tượng hình trong đau khổ bao giờ cũng là một mơ ước khó thực hiện. Tôi sống trong sự phập phồng lo ngại một ngày mai không còn có anh Liêm bên cạnh. Tôi yêu anh. Điều đó có lẽ đã thành sự thật. Dầu cố giấu giếm và che đậy đến đâu đi nữa, thì chính trong những giờ phút tôi sống thực với con người tôi nhất, tôi vẫn nghe vang vang trong lòng mình câu đậm đà ngọt ngào đó. Tôi biết mình có tội, càng yêu anh Liêm tức là càng đào sâu một cái hố phân cách và sẽ không có cách nào vượt qua được. Nhưng tôi không thể dứt bỏ được. Tình thương yêu săn sóc anh dành cho tôi rất vô tư và tự nhiên thì tự tôi đã làm cho đổ vỡ. Bây giờ tôi và anh không thể dừng lại. Anh Liêm đã biết tôi yêu anh, sự đối xử của anh tự nhiên thay đổi. Tôi thấy anh tránh những dịp gặp gỡ chỉ có hai anh em. Anh vẫn săn sóc tôi, nhưng sự săn sóc của anh có một nét gì ngại ngùng. Tôi không phân tích được nhưng tôi hiểu như vậy. Tôi không ngờ đứa con gái như tôi lại bị lôi vào một cơn lốc tình cảm quay cuồng như vầy. Tôi không hiểu cuộc tình này đẩy đưa tôi đến đâu. Có lúc tôi muốn quên anh Liêm bằng cách định xin hai bác cho tôi trở về Đalạt sống nốt những ngày tháng tăm tối, nhưng sao khi sắp mở miệng, là viễn ảnh một ngày mai không có Liêm trong cuộc sống làm cho tôi chùn bước.
Một hôm Nghi đến vào lúc anh Liêm không có nhà, ngồi bên tôi trong vườn hoa, Nghi nhịp nhịp giầy khua nên một âm thanh quen tai, giọng Nghi buồn buồn :
- Đôi lúc anh không hiểu có những điều anh nói với Như mà em không đủ khả năng hiểu thật hay là em cố tình không chịu hiểu.
Tôi không đáp lời, Nghi tiếp :
- Hình như trong tâm hồn em đang có một sự giao động hoang mang nào đó mãnh liệt lắm. Anh không trông mong gì em sẽ thố lộ với anh, nhưng anh vẫn hy vọng có lúc em thấy cần anh.
Tôi lắc đầu nhè nhẹ :
- Không, em có gì đâu, vẫn vậy !
Nghi chua chát :
- Anh biết, em không bao giờ chịu nói với anh đâu. Nhưng anh cũng có thể tự tìm hiểu vậy. Tại sao em không nghĩ là anh có thể giúp em một phần ?
Tôi buột miệng :
- Giúp em ? Mà… giúp bằng cách nào ?
- Cách nào cũng được. Miễn là cách đó không vượt khỏi khả năng của anh và làm em sung sướng.
Tôi nắm chặt hai tay, sao Nghi lại biết ? Có phải Nghi biết thật không hay chỉ là Nghi chận đầu tôi? Mà nếu Nghi biết thật thì Nghi có giúp được gì cho tôi, cho Liêm không ? Nghi yêu tôi, mà tại sao Nghi lại muốn giúp đỡ cho tôi được sung sướng hạnh phúc với kẻ khác ? Có thật tâm Nghi muốn thế hay đó chỉ là những lời thốt ra trong lúc bồng bột muốn thoả mãn lòng kiêu hãnh của mình. Tôi không thể hiểu được. Tiếng Nghi lại vang lên :
- Có phải em yêu Liêm ?
Tôi giật bắn mình :
- Anh nói gì ?
- Em yêu Liêm !
- Không, không ! Anh nói gì kỳ vậy, anh lầm rồi. Chúng em là bà con mà, sao anh hỏi lạ vậy ?...
Nhưng Nghi đã chận đứng câu nói của tôi bằng một giọng tuy nhẹ nhàng nhưng đầy phẫn nộ :
- Em muốn giấu anh ! Tại sao em muốn giấu anh ! Em hãy nói thật cho anh biết. Tuy anh thương em, nhưng không phải vì thế mà anh đi phá rối tình em đâu. Anh không đến nỗi tệ như thế, em hãy tin anh. Nào, bây giờ hãy trả lời thật, có phải em yêu Liêm nhiều lắm ?
Tôi cắn môi, nước mắt tự nhiên tuôn dòng xuống má.
- Vâng, anh… em cũng không hiểu tại sao… Nhưng quả thật có như vậy.
- Có phải em yêu Liêm vì Liêm gần gũi bên em và lo âu, săn sóc cho em ?
- Cũng có lẽ. Em không hiểu tại sao em lại mến anh ấy nhiều quá. Anh thông cảm cho em. Một đứa con gái đang sống bình thường đột nhiên bị đẩy vào một môi trường khác hoàn toàn lạc lõng và xa lạ. Em không chống chọi được với sự cô đơn một ngày một lớn rộng trong tâm hồn. Em cảm thấy rõ ràng là mình già trước tuổi. Trong khi đó, Liêm săn sóc cho em. Em hiểu là Liêm chỉ đến với em trong tư thế một người anh không hơn không kém. Nhưng em thì đã buông thả cho tâm hồn mình có những giờ phút rung động sâu xa mà đáng lẽ ra em phải kềm giữ để không mang mặc cảm phạm tội. Có phải em có tội nhiều lắm không anh ?
Nghi Chậm rãi :
- Không, em chỉ là một đứa bé yếu đuối. Em không có lỗi gì cả. Và không ai có lỗi hết !
- Cám ơn anh…
Từ lúc tôi nói thật với Nghi tâm tư mình, tôi cảm thấy nhẹ nhõm như được ai chia sớt dùm gánh nặng đang trĩu trên vai tôi. Nghi biết mối tình của tôi mà vẫn đến đều thăm nom tôi. Lâu dần rồi bước chân anh đâm ra quen thuộc đối với tôi như bước chân anh Liêm vậy.
Cuộc sống trôi bình lặng. Ba me tôi thỉnh thoảng đưa các em xuống thăm tôi. Một hôm, me tôi ngỏ ý đưa tôi về Đàlạt chơi nửa tháng. Dự tính đó được me tôi mang ra nói với tôi vào lần me tôi đưa Hiền và Đức xuống thăm tôi. Ngồi trên mép giường, bàn tay me tôi vuốt vuốt mấy sợi tóc trên trán tôi. Me tôi nói :
- Con có muốn về nhà chơi một thời gian không ?
Tôi ngạc nhiên :
- Chi vậy me ?
Me tôi cao giọng :
- Chẳng có gì. Ba me muốn con về một thời gian cho vui nhà vui cửa. Vắng con nhà buồn lắm.
Tôi nằm im. Tôi không hiểu trong thâm tâm mình có muốn về không nữa. Từ ngày tôi bị tai nạn, tính tình tôi chợt nhiên biến đổi. Tôi không hiểu tôi muốn gì, cần gì nữa. Nhưng tôi tự thấy, dù có muốn về hay không, thì tôi cũng không thể phụ lòng ba me tôi thêm lần nữa. Đã mấy lần ba me tôi ngỏ ý đưa tôi về mà tôi đều từ chối. Bây giờ tôi còn viện được lý do nào nữa để ở mãi đây. Tôi trả lời me tôi :
- Bao giờ về me ?
- Ba ngày nữa. Chờ mua vé Air Vietnam cho con chứ vé me và mấy em là vé khứ hồi, chỉ cần ghi ngày lại là đi.
Tôi dạ nhỏ rồi im lặng. Tôi không muốn me tôi ngồi trong phòng tôi nữa, tôi muốn được một mình nằm để trăn trở với những ưu tư của mình.
_______________________________________________________________________________
Xem tiếp CHƯƠNG IV
