Nén hương lòng - THĂNG LONG

Mỗi lần đi chợ SÀIGÒN qua công trường Quách thị Trang thì thấy cảm giác buồn buồn gì thiếu đi bức tượng Trần Nguyên Hản và Quách Thị Trang nên thấy là lạ . Bổng dưng cơ duyên mình lại tìm được một bài nhạc " Nén Hương Lòng " để tưởng niệm chị Quách Thị Trang , một bài nhạc mà tôi chưa được nghe lần nào , và trên mạng cũng không thấy nghệ sĩ nào hát bài này . Xin giới thiệu cho mọi người để luôn luôn nhớ tới chị và nhớ tới địa điểm thân quen của Sàigòn. Mong rằng bức tượng sẽ được Châu về hiệp phố để dân SàiGòn " Đời bổng dưng vui" trở lại .

TRƯƠNG THẾ HÙNG

Lương Sơn Bá Chúc Anh Đài (Mai Siêu Phong)

Yêu người điên - HÙNG CƯỜNG

Thương về miền trung DUY KHÁNH (Duy Khánh)

Qua Giấc Mù Sương (KỲ IV) - NGUYỄN THỊ MỸ THANH

Ba thở ra:

- Lạ thật! Một kẻ man rợ đến đâu cũng không ăn thịt mèo. Ba quyết tìm cho ra nguyên nhân chuyện lạ này.

Bữa cơm dọn ra. Ba má ăn qua quít còn em thì vẫn húp cháo và ăn bánh mì. Xong bữa, ba mệt mỏi nằm nghỉ ở nhà ngoài. Má lo dọn dẹp ở dưới bếp. Bây giờ là lúc thằng Mai hiện ra. Nó liếm quanh mép như thèm thuồng một cái gì. Em giật mình. Lần này thì em cảm thấy sợ nó. Nó đấm tay xuống nệm, bực tức nói:

- Hỏng cả công trình!

Qua Giấc Mù Sương (KỲ III) - NGUYỄN THỊ MỸ THANH

Một phút trôi qua. Cô Hòa không gọi trả bài nữa. Một sự gì như là chán nản vây quanh cô. Cô bảo học trò giở vở toán ra, rồi đọc:

- “Cha tôi mua một sở đất hình chữ nhật dài 18 mét, ngang 6 mét. Giá mỗi mét vuông là 400 đồng, công rào mỗi mét là 180 đồng. Hỏi tiền vốn sở đất là bao nhiêu?”

Cô vẽ một hình chữ nhật lên bảng, ghi số đo mỗi cạnh, rồi cô nói:

- Bài này cô đã cho làm một lần rồi. Các con ráng nhớ lại và làm cô coi. Trò nào góp trước cô sẽ cho thêm điểm.

Qua Giấc Mù Sương (KỲ II) - NGUYỄN THỊ MỸ THANH

Ba 

Lần này thì em thấy rõ ràng không phải thằng Mai trốn vào tủ áo mỗi khi nghe có tiếng động. Mà là nó biến mất. Đúng vậy, nó có thể biến mất cũng như có thể hiện ra bất cứ nơi nào, bên giường em, sau lưng em, hay trên ghế ngồi. Mới đầu thì em hơi kinh ngạc. Nhưng mãi rồi em quen dần, em thấy ngộ nghĩnh và thích thú. Chẳng là hồi nào em vẫn ao ước có một cái gì tựa như truyện thần tiên xảy đến cho em. Bây giờ em đã có thằng Mai. Nó không phải ma. Nó lại là em nữa mới kỳ. Con người em đã tách làm hai. Thì em phải thương nó như thương chính em vậy. Em nghĩ thế rồi thản nhiên chơi với thằng Mai. Mỗi khi má hay ba vào phòng thì Mai lại biến mất. Chắc nó sợ một người thứ ba biết sự bí mật giữa nó và em. Em đoán vậy nên em không hề kể cho ai nghe chuyện ấy. Không hại gì, mà lại giữ được sự kỳ thú cho riêng mình nữa. Ít ra thằng Mai cũng sẽ là người bạn của em trong suốt những ngày em nằm một chỗ.

Qua Giấc Mù Sương (Kỳ I) - NGUYỄN THỊ MỸ THANH

Một 

Giảng xong bài toán, cô giáo Hòa nhìn Trí, cười:

- Thế nào, còn thắc mắc gì nữa không?

- Thưa Cô không ạ. Con cám ơn Cô.

Trí về chỗ thu xếp sách vở vào cặp. Lớp học chỉ còn lại Trí và cô Hòa. Bạn bè đã về hết, chỉ có Trí là nán lại xin cô giảng nốt bài toán mà Trí gặp phải nhiều thắc mắc. Trí đến vòng tay thưa cô, và chạy nhanh ra ngoài. Cô Hòa nhìn theo, mỉm cười, thoáng một chút hài lòng.

Khu Vườn Hạnh Phúc (XII) - NGUYỄN THÁI HẢI

12/ ĐỪNG LIỀU LĨNH

Có bốn đôi bồ câu đang tập bay. Chúng được Bồ Câu Tuyền huấn luyện.

Xã hội bồ câu thật đáng khen ở tinh thần tự lập. Trong thời kỳ mới chào đời, bồ câu con được cha mẹ nâng niu, mớm thóc thật chu đáo. Nhưng khi bồ câu con đã bắt đầu rời khỏi tổ, và cha mẹ chúng thấy chúng đã cứng cáp, có thể tự kiếm mồi được thì tức khắc, cha mẹ chúng chấm dứt sự chăm sóc. Do đó, không lạ gì khi người ta thấy cảnh những cô chú bồ câu nhỏ bị cha mẹ mổ đuổi tới tấp vì cứ rề rà theo đòi mớm thóc.

Khu Vườn Hạnh Phúc (XI) - NGUYỄN THÁI HẢI

11 - HẠNH PHÚC TRONG LÒNG TA

Một hôm, Gà Tơ – đứa gà mái con dễ thương nhất của chú thím gà – hỏi mẹ:

- Từ khi con ra đời đến nay, con đã chứng kiến bao câu chuyện xảy ra trong Khu Vườn Hạnh Phúc. Những chuyện đó đủ trạng huống khác nhau : buồn, vui, đẹp, xấu… Vậy thưa mẹ, nếu cho những chuyện vui là hạnh phúc thì những chuyện buồn, những lỗi xấu có phải là bất hạnh chăng?

Thím gà mỉm cười nhỏ nhẹ đáp:

- Thắc mắc của con thật hữu lý. Nhưng quan niệm hạnh phúc như con thì thật là hẹp hòi.

Khu Vườn Hạnh Phúc (X) - NGUYỄN THÁI HẢI

10. – THAM THỰC CỰC THÂN

Một người bạn ông chủ vừa cho cậu chủ nhỏ một cây bông bụp vàng rất lạ mắt. Tuy gọi là bông bụp nhưng những đóa hoa màu vàng chỉ có hình dáng loài bụp phân nửa, nửa còn lại có dáng như hoa hường. Cậu chủ nhỏ thích lắm, nhờ bác làm vườn đi mua ngay cái chậu sứ rồi chính tay cậu trồng cây bụp vàng vào.

Lúc ấy, Mi Lu Em đứng bên xem cậu chủ nhỏ làm việc. Một lúc, chú nghe cậu chủ nhỏ kêu oái lên một tiếng, đoạn, cậu gọi bác làm vườn rối rít. Bác làm vườn chạy vội ra và cậu chủ nhỏ chỉ cho bác thấy một con vật lạ nằm dưới gốc cây bông. Bác làm vườn cười nói:

- A! Con ốc sên đây mà!

Khu Vườn Hạnh Phúc (IX) - NGUYỄN THÁI HẢI

9. – QUYẾT BẢO VỆ DANH DỰ

Chú thím gà được tám đứa con, trong đó, ba đứa là trai. Chú gà thương ba đứa con trai này hết mực. Chú chuyên luyện những thế võ gia truyền cho chúng ngay khi cơ thể chúng vừa cứng cáp. Thằng trưởng nam – Gà Ô – rất xứng đáng dòng dõi anh hùng: thân hình lực lưỡng, nhanh nhẹn, thông minh, hào hiệp, nhường nhịn. Kế Gà Ô là Ngũ Sắc. Thằng này có bộ lông sặc sỡ thật đẹp nhưng tính tình lại không ôn nhu chút nào. Trong gia đình nó chỉ sợ chú gà trống và anh Gà Ô, ngoài ra nó chẳng kiêng nể ai hết. Gà Út dáng dấp nhỏ nhắn, có vẻ học trò hơn võ sĩ, nhưng tính khí cũng ngang tàng không kém hai anh.

Khu Vườn Hạnh Phúc (VIII) - NGUYỄN THÁI HẢI

8. – CAU CÓ KHÓ THƯƠNG

Cô Miu Miu lúc nào cũng khó đăm đăm. Thật hiếm khi các thú trong vườn thấy cô cười. Bắt được con chuột, tha vào một góc ăn thịt, con bồ câu nào đi ngang, liếc mắt nhìn một cái là cô gừ gừ nói:

- Nhìn gì? Tao lại vồ một cái là mất mạng bây giờ…

Cô đang nằm mơ mộng, lũ gà con đi dạo ngang, cô càu nhàu ngay:

- Đi gì mà khua ầm lên thế? Để yên lặng cho người ta nghỉ ngơi một chút chứ!

Khu Vườn Hạnh Phúc (VII) - NGUYỄN THÁI HẢI

7. – SỨC KHỎE LÀ VÀNG

Mi Lu Em rất yếu đuối, đau ốm liên miên. Trở trời một chút là cảm cúm, đứng nắng một buổi là nóng lạnh, hoạt động nhiều là chóng mặt, nhức đầu. Như hôm nào, trời mưa lớn, chú chỉ xuống nước một tị để cứu chú dế mèn thế mà nửa đêm, chú lên cơn sốt rên hừ hừ làm ông Lu Lu và Mi Lu Anh phải một đêm hoảng vía, lo lắng không nguôi.

Không muốn thấy tình trạng này kéo dài nữa, ông Lu Lu bắt buộc Mi Lu Em phải tập thể dục mỗi sáng sớm như Mi Lu Anh. Mi Lu Em bực mình lắm, nhưng không dám cãi. Chú nghĩ bụng, cứ chịu khó nghe lời ông Lu Lu thức dậy sớm rồi quơ qua quơ lại vài cái cho hết giờ, cho xong chuyện. Dù vậy, tối hôm trước ngày khởi đầu tập thể dục, Mi Lu Em cũng thấy nao nao, hồi hộp lạ, cố lắm mới dỗ được giấc ngủ.

Khu Vườn Hạnh Phúc (VI) - NGUYỄN THÁI HẢI

6. – TRÁNH VOI KHÔNG XẤU MẶT

Ông Lu Lu đang thiu thiu ngủ thì nghe có tiếng léo nhéo đằng góc vườn. Ông vội vểnh tai nghe ngóng. Thì ra đó là tiếng của cây bưởi và một kẻ lạ:

- Đi chỗ khác chơi! Khu vườn này không phải là chỗ cho mày hoạt động!

Tiếng kẻ lạ:

- Gốc bưởi già hàm! Tao cứ ở đây thì mày làm gì được nào!

Khu Vườn Hạnh Phúc (V) - NGUYỄN THÁI HẢI

5.- GIÚP ĐỠ KẺ HOẠN NẠN

Sau cái chết đáng kính phục của bà Bồ Câu Bạch, đàn bồ câu được ông chủ đóng thêm cho một căn chuồng mới. Thế là từ nay, “chung cư” bồ câu trở nên khang trang, rộng rãi. Những cơn mưa đến, chúng không còn lo sợ tai họa xảy ra như trước nữa. Chúng đã có đủ chỗ trú mưa !

Nhưng đám bồ câu yên tâm thì các thú khác dưới đất, kể cả gia đình gà trong cái chuồng thấp lại bắt đầu lo ngại. Theo lời ông Lu Lu thì năm nào cũng vậy, cứ khi mùa mưa đến, vào khoảng thời gian có những cơn mưa thật lớn, khu xóm chung quanh bị nước tràn ứ đến ngập cả mặt đường. Ông chủ đã cho xây bờ ngăn nước chung quanh nhà, nền thì làm thật cao, muốn lên nhà trên phải bước qua mấy bậc xi măng. Nhưng bờ ngăn cũng thành vô ích khi lũ nước mở cuộc xâm lăng. Một đôi khi, chúng tràn vào ngõ do sự xúi dục của mấy chiếc xe hơi chạy ngoài đường ngập nước. KHU VƯỜN HẠNH PHÚC thì lũ nước xâm lăng bằng cách chui xuống đất sâu, vượt qua bờ ngăn rồi ngoi lên vườn. Khi ấy thì khỏi nói, cả khu vườn như một cái ao khổng lồ.

Khu Vườn Hạnh Phúc (IV) - NGUYỄN THÁI HẢI

4. – ĐỨC HY SINH ĐÁNG QUÝ

Khu Vườn Hạnh Phúc vừa xảy ra một chuyện thương tâm khiến các thú cũng phải mủi lòng.

Số là đàn chim ngày một đông đúc hơn trong khi căn chuồng vẫn nhỏ hẹp như xưa, vấn đề cư trú thật là nan giải. Nhiều lần Bồ Câu Bạch muốn đưa đề nghị cho ông bà chủ để xin đóng thêm chuồng, nhưng khổ nỗi, không có cách thông tin nào hữu hiệu để ông bà chủ hiểu được ý định của đàn chim câu cả. Cách nay ít lâu, có một đôi bồ câu ra riêng. Cô dâu mới đến ngày sinh nở, cần một ngăn chuồng ấm áp. Nhưng các ngăn đều chật ních, không sao thu xếp được. Rốt cuộc, bà bồ câu Bạch phải hy sinh ngăn chuồng của vợ chồng bà cho đôi bồ câu trẻ, dù rằng chính bà cũng đang bụng mang dạ chửa. Bà nói với cô bồ câu sắp đẻ con so:

Khu Vườn Hạnh Phúc (III) - NGUYỄN THÁI HẢI

3. KHÔNG THA KẺ PHÁ HOẠI

Mấy ngày nay, trong khu vườn xuất hiện một kẻ phá hoại : gã chuột chù hung bạo. Không ai biết rõ lai lịch của gã, chỉ biết rằng chiều hôm đó, sau cơn mưa lớn đổ ập xuống, khi mấy chú gà con của vợ chồng gà rủ nhau đi dạo quanh vườn, đến bên gốc vú sữa, cả bọn phải một phen hoảng vía khi trông thấy gã chuột chù, mình mẩy ướt đẫm và từ thân thể gã, mùi hôi hám nồng nặc xông ra. Chẳng phải nói, mấy chú gà con quay đầu chạy thục mạng về chuồng, miệng la cầu cứu inh ỏi. Thím gà chạy vội ra, ông Lu Lu đang vùi đầu trong giấc ngủ cũng tỉnh giấc, hướng về phía gốc vú sữa, nhưng gã chuột chù đã mất dạng.

Thế rồi sáng hôm sau, khi tất cả vừa thức giấc, một bà bồ câu khóc nức nở khi tìm mãi không ra trái trứng bà mới đẻ. Ông bồ câu chồng bà bình tĩnh hơn, đến các ngăn khác xem trái trứng có lăn qua không. Nhưng vô ích. Ông gặng vợ:

CẦN THƠ xưa

Hình 1: Cổng trrường Đại học Cần Thơ.

Nền GD VNCH rất chuẩn mực. Đặc biệt trong sử dụng ngôn ngữ thuần Việt, Hán-Việt, Việt-hoá...

=> Từ nào gốc Hán-Việt hoặc Việt-hoá thì đều đặt giữa những âm tiết bằng dấu gạch nối (chứ không phải dấu chấm). Kể cả tên riêng cũng vậy, đều đặt dấu gạch nối ở giữa để phân biệt với những từ ngữ khác trong cùng câu văn. VD: Trung-tướng Nguyễn-Khoa-Nam, Tư-lệnh Quân-đoàn 4, Vùng 4 Chiến-thuật! 

Giáo-sư Phạm-Hoàng-Hộ, Viện-trưởng Viện Đại-học Cần-Thơ. 

Khi đọc, gặp dấu gạch nối, bạn phải học cách đọc nhấn giọng rõ & to hơn để tạo sự chú ý cho người nghe.

Do đó, học sinh thời đó sau khi hết Đệ nhất cấp (Tiểu học) đều tự phân biệt & sử dụng thuần thục tiếng Việt rồi.

Việc phân biệt rạch ròi dù có hơi phiền phức ấy được lý giải: để con cháu Việt phân biệt, tự hào về Tiếng Việt, sử dụng tiếng mẹ đẻ nhiều hơn thay vì dùng tiếng Hán & từ du nhập (viết 1 đoạn văn cỡ 50% tiếng Hán... quả là khá mất thời gian nhỉ?!)! 

Ải Nam Quan ngày xưa - NHAN'S BLOG

Theo Ðại Nam Nhất Thống Chí (1882) đoạn nói về Ải Nam Quan: “Ải Nam Quan cách tỉnh thành (Lạng Sơn) 31 dặm về phía bắc, thuộc châu Văn Uyên, phía bắc giáp châu Bằng Tường tỉnh Quảng Tây nước Thanh, tức là chỗ mà người Thanh gọi Trấn Nam Quan. Cửa nầy dựng từ năm Gia Tĩnh nhà Minh, đến năm Ung Chính thứ 3 (1725) nhà Thanh, án sát tỉnh Quảng Tây là Cam Nhữ Lai tu bổ lại có tên nữa là “Ðại Nam Quan”, phía đông là một dải núi đất, phía tây là một dải núi đá, đều dựa theo chân núi xây gạch làm tường, gồm 119 trượng, cửa quan đặt ở quãng giữa có biển đề “Trấn Nam Quan”, dựng từ năm Ung Chính thứ 6 (1728) triều Thanh, có một cửa, có khóa, chỉ khi nào có công việc của sứ bộ mới mở. Bên trên cửa có trùng đài, biển đề 4 chữ “Trung ngoại nhất gia”, dựng từ năm Tân Sửu [1781] đời Càn Long nhà Thanh. Phía bắc cửa có”Chiêu đức đài”, đằng sau đài có “Ðình tham đường” (nhà giữ ngựa) của nước Thanh; phía nam có”Ngưỡng đức đài” của nước ta, bên tả bên hữu, có hai dãy hành lang, mỗi khi sứ bộ đến cửa quan thì dùng chỗ nầy làm nơi tạm nghỉ.”